Efter Noll

04.03::APZ-Θ-1-5

Det luktar alltid jasmin i hissarna. En artificiell fräschhet som aldrig förändras – samma tonade stillhet, dag efter dag. Mamma säger att det hjälper mot stress. Det låter som något hon lärt sig av en terapeut i en instruktionsmodul.

Jag drömde om Ravi i natt. Han låg på rygg under kupolens kvantglas, ögonen öppna, munnen formade sånger på ett språk jag inte kunde. Jag kunde inte röra mig. Bara lyssna.

Jag vaknade med hans skratt i huvudet. Det brukade fylla varje rum vi delade. Ravi skrattade åt allvar, åt regler, åt mig när jag försökte vara korrekt. Nu är det tyst.