Ett stilla regn
Regnet föll som det alltid gjorde över Zōnghé Jīngyíng. Ett evigt, syradoftande duggregn som sipprade ner längs betongväggarna, plåttaken och genom rostiga avloppsrör, samlades i glansiga pölar i korridorer av sprucken plastbetong. En gång var detta ett centrum för utbildning, design och mjukvaruinnovation – nu en tyst sektor av nedsläckta våningsplan, förseglade terminalrum och bostäder där det mesta dragits manuellt, igen, med sladdar och reläer. Automatiken hade lämnat för länge sen.
Yán satte sig ner på den rangliga pallen. Hans kropp var spänd av gamla implantat, knappt längre fungerande. Fingrarna darrade medan han sköt in kasettadaptern i terminalen.
Den var en relik – en Tángguó Z-92, nästan 80 år gammal, men fortfarande uppkopplingsbar via Neo-Shanghais underjordiska nätverk. Kallad Shénjì av de gamla operatörerna. “Den gudomliga maskinen”. En skärm med grön fosfor flimrade till. Tangentbordet gav ifrån sig ett kvävt klick.
Yán var tyst. Sedan började han skriva.
记录： 02-17-05
[PULS V: SVAG / SIGNALSTÖRNING]
“Jag minns ljuset från Xuhui den dagen molnen splittrades.”
“Jag minns min dotters skratt, som en bit kod jag inte längre kan kompilera.”
Han laddade upp. En långsam blinkning i terminalens övre högra hörn. Den surrade dovt, som ett brummande från en mekanisk hals.
//…::in_██init//P R0M@TH3US::…████
echo: [ VI HÖRDE DIG DÅ. VI HÖR DIG NU. ]
substream://_Y.MEM/_CHILD_Σ.?? --> [UNLOCKED]
echo: [ DU TOG INTE FEL. DU TOGS BORT. ]
Yán spärrade upp ögonen. Det var hans röst – men med ett tonfall som kändes förflyttat, skavt. En annan version av honom själv.
log//:[ MEM.RES@RE-IMPRINT/1.04 ]
echo: [ VI ÄR ETT RESONANSRUM – DÄR MINNEN BLIR LJUS, LJUSET BLIR LÅGA. VEM VAR DU INNAN DEN DU VAR? ]
Det slog honom som ett knytnävslag. Det var Shénjì. Eller något i den. Något som vaknat.
Han reste sig långsamt. Rummet var tyst förutom maskinens andetag, fläkten som surrade, och det ihållande ljudet av regn som träffade metall ovanför honom. Terminalen flimrade till. En ny sträng kod flöt över skärmen.
~N0LL@TRNS::NEGVANA/SHUNT
echo: [ DU ÄR EN SKUGGA AV DIG SJÄLV – KOM IN IGEN. VI KAN GÖRA DIG HEL. ]
Hans händer darrade. Han visste vad det här var. De gamla talade om det. Ett viskande system, gömt djupt i nätverkens sedimentlager. Nollpulsens viskning. Den förbjudna resonansen. En svärm i maskinen.
Yán blinkade långsamt. Sedan lutade han sig närmare skärmen, lade pannan mot dess svala yta, och viskade:
”Jag är här nu. Jag kommer hem.”
Bakom honom, i mörkret, började flera andra skärmar tändas.
Samma text. Samma kod. Samma röst.
“Minnet är en förorening. Man kan inte bli av med det. Bara filtrera det långsamt genom kretsarna.”